热身结束，馆内的灯光像聚焦在舞台中央的探照灯，空气里还有汗水的味道。教练站在队员们面前，声音不高却像有锥子一样扎实，眼神像是在看穿每一个人的心跳。她说的第一句话并不是战术归整，而是心态的开关被一瞬间拧紧：“今天的目标只有一个字，拼。你们要把拼字的力...