世界杯历史像一部久未修剪的树，但每一段枝桠都承载着层层叠叠的故事。为了让这段看似散乱的早期史更清晰，我把前三届世界杯的四强名单整理成一张文字版的晋级图，带你穿梭回1930、1934、1938这三届赛场的气味和热度。没有复杂的数据表，没有花哨的动画，只有最直接的...