一开场，球场像被一口巨大的鼓风机启动，喇叭里拉起低沉又有节奏的音乐，灯光沿着看台像电光火石般扫过每一个角落。队员们在走廊里穿梭，整齐的队列像一支没有错拍的乐队，脚步声、金属拉链、肩垫与球衣摩擦的声音交织成一条无形的线，把观众的视线一次次拉向场中央的那个压迫点。...